
L’extravagant « M. Ara », génie des lampes

Le vendeur et restaurateur d’origine arménienne expose une partie de sa collection à l’hôtel de ville
de Paris.

LE MONDE | 11.01.2018 à 09h28 | Par Margherita Nasi

Sortir des ténèbres de l’ignorance : au XVIIIe siècle, Diderot, Voltaire et tant d’autres font rayonner le
savoir auprès d’un public éclairé. Mais il existe un autre siècle des « lumières », presque aussi
étincelant : cent cinquante années, entre 1775 et 1925, qui bouleversent l’histoire du luminaire. Une
aventure qui était relatée par Ara Kebapcioglu devant une salle comble au Petit Palais, le
1er décembre 2017, dans le cadre d’un cycle de conférences sur les nuits de Paris. Une période que
le collectionneur et restaurateur de lampes fait revivre tous les jours dans sa boutique, Lumière de
l’œil.

Pousser la porte de cette échoppe située dans le 5e arrondissement parisien, à deux pas du Val-de-
Grâce, c’est plonger dans une faille spatio-temporelle, un bric-à-brac de lampes anglaises,
américaines, allemandes, autrichiennes, wallonnes et françaises, dégageant une lumière orangée et
vacillante. Le temps est figé quelque part entre le XVIIIe et le XIXe siècle, avant la froide arrivée de
la lumière électrique.

« On perd vite l’incandescence des premiers filaments de carbone, or, ce qui

Ara Kebapcioglu (dit « Monsieur Ara ») dans son atelier en train d’allumer des becs de gaz aux formes multiples.en 2014
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DANS L’ARRIÈRE-
BOUTIQUE QUI
SENT L’HUILE ET
LE GAZ, LES
FLAMMES
LÈCHENT LES
MÈCHES

enchante mon esprit, ce sont les sources de chaleur, je suis fasciné comme

face à une cheminée avec des bûches »

raconte M. Kebapcioglu, tout en faisant danser les flammes : il prépare, dans l’arrière-boutique, un
café turc, savoir-faire hérité de ses origines ottomanes.

Elocution savante

Né à Istanbul en 1950, M. Kebapcioglu aurait dû normalement reprendre l’activité paternelle de
vente de produits chimiques et de colorants pour la petite industrie, et épouser une Arménienne de
sa communauté. C’était compter sans le coup d’Etat militaire de 1971 et le désir d’indépendance de
ce jeune féru de musique et de photographie, qui part à la recherche d’un avenir plus radieux en
Allemagne.

Le diplômé en chimie atterrit à Francfort. Un jour, sur le trottoir, il tombe sur une lampe électrique de
style Bauhaus. « J’ai surtout été frappé par l’argent qu’elle m’a rapporté en la cédant à un 

antiquaire : 120 deutschemarks, c’était un tiers de mon budget mensuel ! » Il décide d’en faire son
fonds de commerce. En 1981, il emménage à Paris et ouvre son magasin, qu’il tient depuis bientôt
quarante ans.

Le chimiste extravagant, qu’on repère à ses gilets, à sa barbe blanche toujours parfaitement taillée
et à son élocution savante, est désormais une figure du quartier, où il est connu sous le nom de
« M. Ara ». Dans sa caverne, vous ne tomberez pas sur Aladin, mais sur des directeurs de musée,
de jeunes thésards et des aristocrates éclairant leur château au gaz. Et même, plus rarement,
quelques clients.

« En 2016, je n’ai eu qu’un seul acheteur, en 2017, une petite dizaine. C’est

très fluctuant. Le commerce se fait désormais sur Internet, mais je n’aime pas

le monde en plastique et virtuel, je ne fais pas de publicité, je ne prends même

pas les cartes de crédit… Il me faut des clients en chair et en os. »

Si l’étincelle prend, il lui arrive de prolonger la discussion autour d’une table chypriote. En fonction
de l’interlocuteur, l’échange se fait en arménien, en turc, en français, en allemand ou en anglais.
Cinq langues qu’il maîtrise sur le bout du bec. M. Ara travaille aussi pour le cinéma. Il a œuvré dans
les coulisses de Moulin Rouge !, Entretien avec un vampire, Adèle Blanc-Sec, Sortez des rangs…
dont il a agencé les éclairages.

Il est aussi restaurateur, et l’un des rares à soigner les lampes en 
conservant leur énergie d’origine. « Insuffler de la vie dans un objet très

abîmé est un vrai plaisir, c’est comme un vétérinaire qui réanime un animal

mourant », confie celui qui a restauré quarante-cinq lampes pour la maison
de Jules Verne, à Amiens, travaillé avec le Musée Clemenceau, à Paris, et
qui expose jusqu’au 27 janvier une dizaine de lampes à l’Hôtel de Ville,
dans le cadre des « Nuits parisiennes ».

De fait, l’antiquaire dispose lui aussi de son musée : dans l’arrière-boutique
qui sent l’huile et le gaz, les flammes lèchent les mèches. Les visiteurs
découvrent une centaine de pièces retraçant l’histoire du luminaire ancien.

Cracheur de feu d’un genre particulier, M. Ara allume une mèche plate. Inventée à la fin du
XVIIIe siècle, elle met un terme aux flammes jaunes, pâles et fumeuses, nous raconte M. Ara, les
yeux étincelants.

Le prestidigitateur se fait alors pédagogue et saisit une petite lampe à huile de conception très
primitive.

« Elle a été inventée à la fin des années 1880 pour une pratique moderne : la

lecture au lit. Le luminaire a des impacts sociaux, son évolution a permis le

développement des activités nocturnes, comme le théâtre ou le travail dans les

usines au-delà de la tombée de la nuit… »

Inventions de la Ville Lumière

Pour ceux qui voudraient approfondir leurs connaissances, M. Ara met à disposition une
bibliothèque des plus complètes avec des ouvrages – catalogues industriels, revues techniques et
articles – en une dizaine de langues.

Le conteur érudit reçoit aussi des étudiants de l’Ecole du Louvre ou de l’Ecole Boulle (métiers d’art,
design et architecture intérieure), qu’il initie aux secrets des éclairages anciens. Pour éviter qu’elle
ne soit dispersée dans une vente aux enchères, M. Ara souhaiterait léguer sa collection à une
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institution. Pourquoi pas la Ville de Paris, qui fut un bassin industriel très important pendant l’âge
d’or de l’éclairage ? « Beaucoup de lampes que je possède ont été inventées ici, et nombre

d’inventions ayant marqué l’histoire des luminaires aussi. » Ce n’est pas un hasard si M. Ara a choisi
la Ville Lumière pour faire briller ses lanternes magiques.

« Les Nuits parisiennes », jusqu’au 27 janvier, à l’Hôtel de Ville, 4, rue de Lobau,

75004 Paris. Lumière de l’œil, 4, rue Flatters, 75005 Paris.

quefaire.paris.fr (https://quefaire.paris.fr/38620/les-nuits-parisiennes-du-palais-royal-au-palace)
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